台北指環

台北指環終於在今晚落幕了，無疑是個台灣樂壇的壯舉，其實我還挺樂見這樣的演出在台灣呈現，對樂團和歌者是個極大的挑戰，對聽眾也是。不過我開始體會為什麼那麼多作曲家會中華格納（Richard Wagner, 1813-1883）的毒，相當冗長的樂劇，像連續劇一樣連演四天，《萊茵黃金》（Das Rheingold）獨幕劇長達二個半小時，無中場休息，最終回《諸神黃昏》（Gotterdammerung）全劇長達四個半小時。雖說時間是如此漫長，可是華格納卻用音樂迷住了空間。

在空間中堆積出的能量，遠超過漫長的時間，音樂因著劇情一氣呵成，鎮攝聽眾。雖是建立在北歐神話，只要有看過托爾金（JRR. Tolkien, 1892-1973）《魔戒》（The Lord of the Rings）的朋友，我想應該很容易進入華格納《尼貝龍指環》（Der Ring des Nibelungen）的世界裡，有太多同樣構築的奇幻文學的元素。但是華格納寫作《尼貝龍指環》劇本的時間是早於托爾金，至於誰受誰影響，應該相當明顯。華格納在指環中還不止是純粹改寫神話，還影射了很多當時政治的現況，不能完全從劇情表面去看待。

不是很想在這裡討論指環的音樂跟劇情，絕對是要給NSO跟歌者大聲喝采的，他們完成了一件幾乎是不可能的任務。我想討論的是這次台北指環的製作，不管是吵得沸沸揚揚的音樂會形式，不過指環就是個樂劇（還不是歌劇）， 華格納主張的「總體藝術」（Gesamtkunstwerk），所有元素結合一體的綜合藝術，音樂不再是最重要的主角，劇情、舞台、燈光也不再是配角。所謂的音樂會形式就是一個妥協下的產物，有可能是經費或是場地的顧慮，總總因素連環產生後的效應。

台北指環是個完全「減法」的空白舞台，完全沒有布景，只有一片巨大白幕，靠投影機投射出劇情需要的影片，歌者的服裝也極為簡單，都是全身黑色衣服，加上代表各角色的顏色，使用披肩掛在肩上。只有布倫希德（Brunnhilde）的披肩沒有著地，其他女性角色的披肩都長到拖地，還要「花童」幫忙拉，感覺很多餘，不知道這個有什麼意思？

《萊茵黃金》中最精彩的一段應該是阿伯利希（Alberich）用變身斗蓬變成大蟒蛇或是癩蝦蟆，不過變身後結果被投影機影片取代了，還是那種3D立體透視圖的電腦動畫樣子，大蟒蛇跟癩蝦蟆射到白幕都一樣超大隻，應該都很難抓得到。變身的時候，會出現一名不知名的黑衣人，拿著一塊黑布抖來抖去，看起來很像招魂布，有點怪異。最後佛萊亞（Freia）被象徵黃金的金色披肩像裹木乃伊的樣子，層層被捆住，只露出臉來，很好笑，看不出來象徵什麼。

《女武神》（Die Walkure）中齊格蒙（Siegmund）本來應該要從菩提樹中的抽出諾頓寶劍，最後是從兩片白幕中間的縫隙中，憑空生出諾頓寶劍。齊格蒙跟齊格琳德（Sieglinde）在第二幕的二重唱，因為場務放錯譜架位置，讓正在被齊格蒙邊擁抱邊唱歌的齊格琳德，被迫邊擁抱邊唱歌，還要邊用雙手移動譜架，十分厲害。最著名的飛行段落，八名女武神居然排排站，成一橫線的演唱隊形，白幕投射出火焰與岩石碎片，似乎象徵著岩石山頂，由於是制式隊形與碎片，應該很難飛得動。

《齊格飛》（Siegfried）的主角齊格飛，一出場果真與眾不同，不是黑衣了，是穿一件深藍色的襯衫加上淺藍色的披風，跟穿紅色披風的超人英雄形象相當類似。精彩的屠龍場景，結果居然先出現巨人法夫納（Fafner），然後齊格飛先殺死法夫納之後，法夫納唱完苟延纏喘的最後片段之後，倒地而死。黑布這時又出現了，果真是招魂布的功用，招魂布退場後，投影白幕才射出巨龍的3D立體透視圖的電腦動畫。拿白蛇傳作比喻，像似先殺死本尊白素貞之後，才出現白蛇的屍體，齊格飛怎麼會知道法夫納就是巨龍？最後佛旦（Wotan）化身的流浪者（The Wanderer）的長矛，應該會被齊格飛的諾頓寶劍砍成碎片，不過最後佛旦是拿著一隻完好如初的長矛退場，可見傳說中的諾頓寶劍威力並不強。

《諸神黃昏》的歃血為盟場景，哈根（Hagen）居然拿出一隻「長矛」來割齊格飛跟昆特（Gunther）的手腕，用長矛割手腕，手應該會直接割斷吧！布倫希德身上的紅色披肩，這時我才發現它的真正身份，其實是代表著布倫希德的戰馬，布倫希德常常沒有披肩可以披，因為她都把戰馬讓給齊格飛用。著名的齊格飛葬禮，最後連齊格飛與昆特被哈根雙雙刺死，果然不出所料，一堆招魂黑布滿場飛，齊格飛死後，用黑布遮掩在背後很快地退場，留下樂團演奏葬禮音樂，舞台上卻空無一人，不知道葬禮進行曲是演奏給誰聽？布倫希德最後的犧牲場景，要縱入火堆中，火當然是用投影機做出來的，可是要布倫希德跳進去用投影機做出來的火堆中死掉，好像很不容易的樣子，而且犧牲場景時只有布倫希德一個人，沒有旁觀者在舞台上，實在是死得太辛酸了。

本來很有power的場景，因著製作卻在不該出現的地方讓人有ridiculous的效果，算是妥協折衷的製作美中不足的一面，《尼貝龍指環》的龐大複雜的劇本跟要求相當具有戲劇性的衝擊效果，白幕的減法布景太過陽春，製作的投影動畫絕大部分是提供換景轉場，白幕其實也不需要換景轉場，倒不如設計一些真實場景畫面，還來得有臨場感。

期待台灣下一次的《尼貝龍指環》，會在國家戲劇院（當然樂池可能需要擴建），歌者不需要再盯著譜在定點不敢亂動地唱歌，深邃的舞台後會走出一條巨龍，像侏羅紀公園那樣，把觀眾嚇出一把冷汗，這樣齊格飛才比較像厲害的屠龍英雄，或是像哈利波特的騎著掃把漫天飛舞，布倫希德騎的是飛天戰馬耶，不是掃把，應該會更壯觀才對。